Empiezan las clases. Dos meses y pico de vacaciones. Vuelta al cemento. Vuelta al ladrillo. Vuelta a la luz fluorescente. La bata blanca. La pizarra verde. La pizarra blanca. Vuelta al patio. Balones. Combas. Peonzas. Cromos. Sile. Nole. Vuelta a las carpetas. Mochilas. Babis. Calcetines verdes. Azules. Pantalones grises. Faldas de cuadros. Faldas remangadas. Bolis mordidos. Notas arrugadas. Apuntes fotocopiados. Castigos. Pulladas. Castigos tras pilladas. Cambios de clase. Cambios de aula. Profesores nuevos. Profesores viejos. Profesores. Campanas. Timbres. Recreos. Gimnasia. Mates. Química. Naturales. Música. Comedor. Filas de gente. Bandejas en mano. Cucharada para uno. Cucharada para otro. Cucharada para el siguiente. Cucharada va. Cucharada viene. Quiero más. No hay más. Compañeros nuevos. Repetidores. Sillas vacías. Unos vienen. Muchos siguen. Otros se van. Uniformes. Informes. Enfermería repleta. Cómplice enfermera. Dietas. Alergias. Piojos. Deberes. Piojos y deberes. Unos son malos. Los otros, peores. Timbre. Hora de salida. Mañana, más. Pasado, más. Al otro, más. Nueve meses más. Nueve meses y nada más.

Hoy empiezan el cole muchos niños de España. Hoy empiezan su condena de nueve meses y un día. Hoy entran en prisión preventiva con derecho a merienda y cena en casa. Son doce años de internamiento. Ciento ocho meses cumpliendo la pena por ser niño.

Escuchad.
Obedeced.
Respetad.
Atended.
Aprended.
Y si rompéis algo…

… haced lo posible porque no os pillen.

¡Feliz primer día de cole!

Y vosotros, padres, disimulad, que no se os note vuestra extrema felicidad.