La conocí con 15 años. Yo, tenía 15. Ella, bastante mayor que yo. Tuvimos una relación a escondidas, al principio. Nadie sabía lo nuestro. Tanto ella como yo guardábamos bien el secreto, aunque no era fácil. Reconozco, con cierto pudor, que recuerdo su primer beso con algo de asco ya que estaba un poco calentorra aquel día. Fue a la salida de un bar. Su aroma se impregnaba en mí de tal forma que era difícil disimularlo. Al llegar a casa, me fui directamente a bañarme con mi colonia para disimular la suya.
Como cualquier relación a esas tempranas edades, pasó de ser un secreto bien guardado a querer contarlo a los cuatro vientos. Mi orgullo conseguía que mi timidez desapareciese hasta tal punto que hacía todo lo posible por hacerlo público, siempre, poco a poco. Primero con desconocidos. Nos dejábamos ver en lugares donde había más gente. Más adelante pasamos a un nivel de amigos comunes. Empezamos por los suyos, era bastante popular. Todos la conocían. Luego empecé a presentarle a amigos míos. Quedábamos y charlábamos hasta altas horas de la noche. Alguna tarde que otra hacíamos por vernos. Incluso, alguna mañana tuvimos nuestras «citas prohibidas».
Fui creciendo y le hablé de ella a mi familia. En un primer momento no les hizo mucha gracia. Más adelante, algo resignados, la aceptaron como parte de mi vida. Sus vidas. Nos acompañaba a distintos eventos. Era una más.
Ya, el amor de antes, no es lo mismo. La pasión del principio, lo prohibido, los riesgos, los escondites, los planes de fugitivos para vernos no existen. Pero seguimos viéndonos. Una relación que lleva funcionando más de veintitantos años. Nos llevamos bien. Demasiado bien, diría yo. El calor del verano. El frío del invierno. Esos aperitivos. Esos momentos. Esas charlas en la terraza. En el jardín. Esa llegada a casa del trabajo. Ese momento al final del día en el que piensas: «Una buena cerveza lo arregla todo.»
Donde esté una buena cerveza, que se quite el resto.