Cierto tipo de personas no merecen vivir.

El País abre sus páginas digitales con la noticia sobre la anulación de multas en el Estado de Alarma por parte del Constitucional. Alguna comunidad se salta el «semáforo» de Sanidad, una maravillosa guía para el veraneante español, la Eurocopa, varias noticias sobre ella, y, por fin, tras dos últimas noticias de relleno aparece la que, para mí, sería la portada del día: «Hallado en el mar el cadáver de Olivia, la mayor de las dos niñas secuestradas por su padre en Tenerife». 

El Mundo, din embargo, lo destaca como tercera noticia tras dos importantísimas notas sobre los posibles resultados en Andalucía con los datos de una interesantísima encuesta realizada recientemente: «Hallan el cadáver de Olivia. La Guardia Civil sólo trabajó con la hipótesis de que Gimeno acabara con la vida de sus hijas». 

La Razón lo sube aun segundo puesto siguiendo a una noticia sobre la rebelión existente en algunas Comunidades Autónomas que quieren igual trato que Cataluña. Dice: «Hallan el cuerpo de Olivia, la mayor de las niñas, dentro de uno de los petates que Tomás cargó a la barca». 

Finalmente, ABC, lo destaca como la noticia más importante del día, en un primer lugar, precediendo a noticias sobre política, deporte, sanidad… «Gimeno arrojó a sus hijas al mar en dos bolsas lastradas con el ancla de su lancha». 

Es ahí, desgraciadamente, en ese primer hueco del periódico donde creo que debe de estar esta miserable noticia. El mundo se debería de parar por unos instantes para que podamos darnos cuenta de lo mala que puede llegar a ser una persona. La vida política sigue, nada la parará. La Eurocopa, con España infectada o no, se jugará. Lleguemos a cuartos o no. Da igual. Las vacunas, ay, las vacunas… seguirá incrementándose el número de vacunados y bajará el de afectados. Es obvio, no pasa nada por enterarnos de eso un día después. La vida nunca parará. No. 

O sí. Sí se detendrá de golpe si llega un ser abominable y decide, que por odio y rencor a su exmujer, acabar con la vida de sus hijas. Hijas que ninguna culpa tienen de nada. Hijas que todo lo que han hecho en su corta vida ha sido sacarle una sonrisa a quien tuvieran delante. ¿Es que acaso una niña de esa edad puede tener maldad suficiente para ser asesinada? Ojalá aparezca su hermana, otra inocente criatura que apenas ha tenido tiempo de vivir. Ojalá aparezca, aunque me temo, que al igual que su hermana, poco se podrá hacer. 

Este tipo de noticias, este tipo de casos de la crónica negra de España, deberían abrir los espacios informativos. Deberían de poner cara a esta gentuza. Tendríamos que saber entre quien vivimos, entre qué tipo de escoria respiramos. Soy, incluso, partidario de que haya fotos de estos asesinos por las calles. Que se les ponga cara. Que se sepa quienes son. No merecen espacio entre nosotros. No merecen libertad. Y el que sepa quienes son, que lo denuncie sin ningún tipo de tapujos. ¿O es que un cerdo como Tomás merece el mismo respeto y los mismos derechos que tú? Ya está bien. La privación de libertad, la cárcel, se me queda corta. Que Dios me perdone… cierto tipo de personas no merecen vivir. 

¿Qué puede tener alguien en su cabeza para cometer semejante atrocidad? ¿Cuanto odio acumulado? ¿Cuanto odio? ¿Qué pudieron hacer esas niñas? ¿Qué hicieron más que vivir y querer ser felices? ¿Qué le hizo su mujer? Nada, por mucho que fuera, merecía este final. Insisto, no merece vivir. Ni un minuto más.

Olivia y Anna, descansad en paz. 

Beatriz, se hará justicia. 

Pablo Andújar o el poder de una familia

Fue en noviembre de 2018 cuando en un vuelo de vuelta a casa coincidí con Pablo Andújar que venía con el trofeo del Challenger de Buenos Aires bajo el brazo. Batió al argentino Pedro Cachín en dos sets (3-6 y 1-6) y en su propia casa. A principios de ese año, 2018, Pablo ocupaba el puesto 1690 en el ranking ATP. Tras esta victoria pasó a ocupar el puesto 83. Estuvo un par de años retirado. Operaciones. Recuperaciones. Operaciones de nuevo. Recuperaciones. Hasta llegar el Tata Open Maharashtra de Pune donde volvió pero no pudo superar al chileno Jarry. Fue en el Rio Open (ATP World Tour 500) donde logró su primera victoria del año ante Gerald Melzer. Después llegaron victorias en Alicante, Marrakech… así de bestial fue su regreso. 

Hace unos días jugó contra Federer en Suiza. Ganó con un 4-6, 6-4 y 4-6. Histórico. Ayer, en su presentación en el Torneo Roland Garros de este año remontó dos sets en contra y terminó ganando a un número 4 como Dominic Thiem. Tras cuatro horas y media de partido se marcó un 4-6, 5-7, 6-3, 6-4 y 6-4 que ocupó las portadas de todos los medios deportivos. Se arrodilló para celebrarlo en la arcilla y flaqueó de tal forma que cayó rendido en el suelo. Seguro que no fue por cansancio físico sino por la emoción acumulada. Emoción que reflejó en las pantallas de Eurosport con cuatro nombres y un «os quiero». Pablo, Alex, Carlos y Cristina sustituían a la típica firma que realizan los jugadores tras el partido. Pablo, Alex, Carlos y Cristina: motor, sin duda, que ayudaron a los brazos de Andújar frente a Thiem. Pablo, Alex, Carlos y Cristina: equipazo que junto a Pablo forman ese quinteto que se va llevando por delante a adversarios de la talla de Federer o, en este caso, Thiem. Pablo Andújar lo sabe bien, sin la ayuda de su familia, sin ese apoyo, posiblem… seguramente hoy estaría viendo esos torneos desde casa, sentado frente al televisor  y con una rabia contenida por no poder jugarlos. Gracias a su familia, a su mujer y a sus hijos, puede hacer que sus seguidores y amigos le veamos conseguir gestas como la de ayer. Dando un golpe de rabia sobre la mesa y gritando «¡Enorme, Pablo! ¡Enorme!» Es Pablo Andújar o el poder de una familia quien gana esos partidos. Quien sigue avanzando, paso a paso, superando aquellos años de angustia debidos a una terrible lesión. Se lesionó uno, se curó la familia entera. Nos curamos todos. Recomiendo leer la carta que Cristina, su mujer, escribió con motivo de su regreso.

Hay que darle gracias por sus logros, sus triunfos, los buenísimos ratos que nos hace pasar, claro que sí… gracias por todo ello, Pablo. Pero, sobre todo, Pablo, gracias, mil gracias por ser un ejemplo. Eso no tiene precio. Poner a tu familia por delante de tus propios méritos es todo un modelo a copiar. ¿Cuántos empresarios, deportistas, artistas, trabajadores… están donde están y creen que es por su cara bonita o por su esfuerzo personal? Sí, seguro que eso también les ha ayudado a escalar varias cimas pero son esas familias que quedan en la sombra, en casa, las que dan ese último empujón, ese último esfuerzo, cuando hace falta. No todos lo reconocen pues, tal vez, no todos sean conscientes de ello. Pablo, tú lo eres y encima lo cuentas. Es verdad que también tiene que haber periodistas como Antonio Arenas que sonsaquen hasta la última gota de los sentimientos de sus entrevistados. Pero ahí tienes que estar tú, y muy pocos como tú, que nos contagian con esa emocionadísima felicidad tras otra de tus gestas, tras otra de tus «Andujaradas». 

Gracias, Pablo. Que pase el siguiente. 

Paco Rego

Querido Paco:

Como en otras ocasiones, ayer te fui a llamar por teléfono para contarte otra de mis locuras. Por alguna razón absurda no llegué a hacerlo. Algo lo impidió. Sería cualquier bobada del día a día. Fíjate si fue absurdo que ni lo recuerdo. 

Fue hace solo tres años cuando tuve la suerte de conocerte. Leyendo las páginas de Crónica de El Mundo vi la foto de Goyo. Tú escribías sobre cómo su vida cambió aquel fatídico 11M. Yo, de otra forma, lógicamente, también escribí sobre Goyo unos años antes, en octubre de 2015. Contaba que quería trabajar de lo que fuese. Que estaba en un sitio «cojonudo» ya que el semáforo duraba mucho y por eso se peleaban con él algunos rumanos para quitarle el sitio. Que tenía una mujer estupenda como pareja. Y que si salía algo, bien, y si no salía nada seguiría con sus clientes de los pañuelos. 

Te llamé, nos quisimos conocer y nos conocimos. Me invitaste al número 25 de la Avenida de San Luis. Recorrí de tu mano la redacción de uno de los periódicos más importantes de España y de Europa también. Nacional, Internacional, Deportes, Sociedad… Digital, Marca, Suplementos… hasta llegar a una mesa llena de papeles y recortes de prensa. Me enseñaste con orgullo algunas de tus joyas del pasado. Me hablaste de tus portadas. Se te iluminaba la cara a pesar de tu experiencia. Tomamos un café y me preguntaste por la fundación. Te hablé de ella. Quedamos en hacer algo para sacarlo en papel. No sé si al final llegamos a llevarlo a cabo. Es igual. 

El año pasado, esta Navidad pasada, te volví a contar otra de esas ocurrencias mías. Conocí a Marta de Nadie Sin Navidad. Te conté su historia. Como ya estábamos acabando las fiestas nos emplazamos a la Navidad del siguiente año. Te encantó la idea. Recopilar sacos de dormir para la gente que vivía en la calle. Brutal. Con el empujón de tu artículo lloverían sacos por todas partes.  

Como te decía al principio de esta carta, Paco, ayer te fui a llamar. No lo hice. Ayer te quería contar que hay otro loco con el que comparto sangre y nombre al que se le ha ocurrido Un Mismo Equipo. Asociación con la que Gonzalo Perales quiere dar trabajo directa o indirectamente a esos mismos por los que te pedía el artículo de los sacos. Sé que te hubiese enamorado la historia. Recuerdo lo bonito que escribiste sobre Goyo, nuestro Goyo, y sé que habrías puesto el mismo empeño y corazón en este artículo. Como me dijiste en tu oficina, hay injusticias que no se cuentan y necesitan ser contadas. Esta es una de ellas, sin duda alguna. 

Hoy, hablando con Gonzalo sobre mi no llamada de ayer, le decía que te iba a llamar hoy sin falta. Necesitaba contarte esta historia. Historia que está funcionando maravillosamente bien incluso antes de gestarse. Ya nos siguen 3000 personas, 3000 ángeles que van a conseguir colocar a mucha gente. Y lo que es mejor, Paco, ¡ya hay tres personas contratadas! 

Todo esto, querido Paco, es lo que te quería contar y no va a poder ser. Me acabo de enterar de tu muerte. Paco, no dejes de ayudar a tanta gente como hiciste desde tu página del periódico aunque sea desde otro sitio. Hazlo. Eres de esas personas imprescindibles. Tuve la suerte de conocerte, poco, pero suficiente para saberte cerca y dispuesto a ayudar siempre en lo que pudieras. 

Gracias, siempre gracias, Paco. Descansa en Paz.

 

Dé gracias que otros no pudieron

Hoy vuelven los sobres con amenazas. Hoy vuelven a aflorar tristes sentimientos que unos desean olvidar y no pueden y otros olvidan aunque les dé exactamente igual. Hoy surge el debate de nuevo: verdad o mentira. Unos, los que lo reciben, aseguran que son amenazas de un sector de la extrema derecha. Otros, los de enfrente, dicen que es un autoenvío. Yo  no me atrevo a opinar sobre si es verdad o es mentira. No soy capaz de saber el recorrido que esos sobres han hecho hasta llegar a un tuit. 

Sí que soy capaz de otra cosa: recordar. Recuerdo con horror cuando las balas no se mandaban  por correo. Recuerdo cuando esas balas se enviaban con un gatillazo. Recuerdo cómo las dirigían hacia la nuca de su presa. Recuerdo ver cuerpos ensangrentados sobre el frío asfalto. Recuerdo levantarme muchas, muchísimas mañanas con las portadas de los periódicos hablando de lo mismo. Un muerto más. Dos. Tres. Así hasta cerca de un millar. Recuerdo con estupor ver las noticias con los ojos entreabiertos evitando ver el drama, el asqueroso drama. Recuerdo a ciertos políticos ya desaparecidos justificar esas balas. Recuerdo ver, y hasta sufrir, manifestaciones a favor de esos «remitentes». Recuerdo comer en el mismo restaurante que dos de esos asesinos. Recuerdo escuchar a familiares relatar cómo sobrevivieron a un coche bomba. Recuerdo a mi padre contar cómo vivió dos atentados en primera línea. Recuerdo ver llorar y sentir las lágrimas por amigos de amigos asesinados con esas balas que sí llegaron a su destino. Y, también, también recuerdo a uno de los supuestos destinatarios de hoy alabar las proezas de aquellos que mandaron miles de balas que acabaron con tantas vidas. 

Sr. Iglesias, dé gracias y deje de hacerse la víctima. Dé gracias por poder contarlo. Dé gracias que otros muchos miles no pudieron. No pudieron por culpa de aquellos con los que usted se fotografió. A los que usted tanto defendió. Dé gracias.

 


El pediatra de los ángeles

Sería 2008 o 2009. Llovía a cántaros. Bien podría ser noviembre, aunque tratándose de Bilbao, marzo o agosto también sería posible. Le llamé un par de días antes desde Madrid para avisarle de mi llegada. Me citó en su casa de la Gran Vía de Bilbao. Allí me esperaba junto a Eva, su mujer. Tomamos un café y hablamos de sus innumerables viajes en Iberia. Presumía de ser de los mejores clientes de la compañía, y no era para menos: vivía subido en un avión. Trabajo, conferencias y voluntariado. No sé cual de ellas ocuparía el primer lugar. Yo apostaría que el voluntariado. Él lo negaría y diría que las conferencias. Su trabajo su vocación. Su amor al prójimo, su pasión.

En alguna ocasión me habló de sus viajes a África para vacunar a miles de personas en breves espacios de tiempo. No recuerdo las cifras con exactitud pero sí que eran cifras imposibles. Tiempos y cantidades record. Tema, por otro lado, muy de actualidad. Cuántas vacunas y en cuánto tiempo no se están administrando en nuestro país. Ese es otro tema.

Alfonso, como decía, me recibió en su casa de Bilbao y tras un rápido café se disculpó y tuvo que acortar mi visita. «Se me había olvidado que habíamos quedado en un rato», me dijo. Me despedí y nos emplazamos a mi próximo viaje a Bilbao para retomar este corto café. Salí con mi paraguas y aproveché que eran todavía las siete y pico de la tarde para dar un paseo por las mojadas calles de esta gran ciudad. Embobado con el trajín de esas horas, miré el reloj y eran las ocho. Justo en ese momento vi un local abierto que provocó mi curiosidad por su situación. Estaba en los bajos de un edificio con entrada a ambos lados de la acera. Asomé la cabeza y justo daba comienzo una misa. Era una Iglesia. Aproveché y me quedé. Me senté en los últimos bancos sin prestar mucha atención a nada salvo a no interrumpir. Llegado el momento de la paz, miré a mi derecha: no había nadie, miré a la izquierda y al otro lado del pasillo había un matrimonio: Eva y Alfonso. Sonrieron. Sonreí. Al terminar nos juntamos y Alfonso, entre risas y cierta vergüenza, me contó que con quién me dijo haber quedado no era otro que Jesús. Eva estaba pasando por un delicado momento de salud y prometieron acudir a misa a diario. Pensaron que a un «joven como tú» no le iban a contar que iban a misa un jueves. Que si iba a pensar que estaban locos esos dos «carrozas». Nunca se imaginaron encontrarme ahí. Reímos y salimos a cenar.

Una de tantas anécdotas. Pediatra, como mi abuelo. Nos ha visto a todos en casa. A nosotros y a varios de nuestros hijos en alguna ocasión. Un tipo formidable. De esos que merece la pena tener cerca. Hay personas que te hacen sentir bien. Alfonso, a pesar de la diferencia generacional, me hacía sentir así. Gran amigo de mi padre. Recuerdo llamadas que le hice para consultarle sobre la fundación. Era un verdadero placer ser aconsejado y guiado por un profesional de la talla del Dr. Delgado. Muy afortunado.

Hoy me ha llamado mi padre con la voz rota.

Gracias por tanto, querido Alfonso. Descansa en paz. Los ángeles han ganado un gran pediatra.

Noticia: https://www.redaccionmedica.com/autonomias/andalucia/fallece-76-anos-edad-prestigioso-pediatra-alfonso-delgado-5129

Nadie sin Navidad

Fue en 2016 cuando, por una inocente conversación, nació una gran y prometedora idea. Marta se enteró por un amigo de que alguien le había dado una cantidad de dinero a una señora que vivía en la calle con la idea de que se comprase algo de comida. Cuando esa persona se enteró de que su limosna se utilizó para comprar un pinta labios, éste se sintió engañado y francamente mal. Aquél amigo no sabía que el hecho de contarle eso a Marta daría inicio a una preciosa historia.

Marta defendió a capa y espada a aquella coqueta mujer. Pensó que tal vez necesitase sentirse guapa antes que comer un plato de comida. Por lo que Marta empezó a darle vueltas y acabó creando Nadie Sin Navidad. Recorrió Gran Vía de arriba a abajo. La acera de los pares y la de los impares. Y vuelta atrás. Hasta que consiguió que todos los «pobres», como ella les llama de forma genérica, le dijeron qué era lo que querían por Navidad. Un chándal, un libro, un abrigo, un saco de dormir, un pijama, un bocadillo, un… hubo uno que no quería nada, no tenía necesidad de nada… un cuaderno, un gorro, un teléfono… hasta que una tal María le pidió un billete de autobús. María, rumana, quería volver a su país para dar a luz al hijo que esperaba. María fue engañada como muchas otras personas de su país con promesas que nunca se cumplieron, acabando en la calle siendo dirigida por una «organización». Marta reunió sus ahorros y algo que consiguió de sus familiares y amigos hasta conseguir la cantidad para comprar el billete de autobús que tanto deseaba María. Nunca más se supo de María. «Se la llevaron a otro “puesto”», dijo su vecina de Gran Vía.

María (Rumanía) abriendo su regalo en forma de billete de autobús.

Marta no cesó y recolectó todo lo que sus «pobres» pidieron. Así hasta 25 regalos en su primera Navidad. Se unieron Marco, estudiante italiano, y Josep María, que se encargó de las redes sociales. Juntos llevan cuatro años ejerciendo de Reyes Magos para esos olvidados que a veces ni vemos. Nuestro día a día. Nuestra rutina. Nuestros «ojos que no ven…». No todos somos así, gracias a Dios. No todos tenemos ese ego que nos oculta la realidad. No todos tenemos el corazón tan frío para no sentir ciertas realidades. Gracias a personas como Marta, Marco y Josep María, el mundo es un poco mejor.

Marco me cuenta que un día fue con un amigo a comprar algo a Decathlon. Al entrar se acercó a la persona que pedía en la puerta. Se presentó y le preguntó su nombre. Ferguson. Hablaron un rato y éste le pidió un pijama. Marco, por supuesto, le prometió el pijama y se marchó. «Espera, espera, tengo tres hijos a los que no puedo comprar regalos. ¿Te puedo pedir algo para ellos también?» Una muñeca de Frozen, un peluche y un coche teledirigido.

Nadie sin Navidad, Madrid 2020

Días más tarde, un 22 de diciembre, día de la Lotería, Marco visitó a Ferguson y su familia. Les llevó los regalos y fue plenamente consciente de aquella historia detrás de un simple «pobre más». Marco vio que los tres hijos de Ferguson eran reales. Vio y sintió sus necesidades. Vio y sintió su pobreza. Marco empezó a visitar asiduamente a la familia de su amigo Ferguson. La familia va a crecer con un hijo más. Marco será su padrino de bautismo. Gracias a un pequeño gesto, un ¿cómo te llamas?, la vida de Ferguson ha cambiado pero, la que ha dado un giro tremendo es la de Marco.

Historias que no vemos, no por ello inexistentes. Historias reales. Historias que necesitan de gente como Marta, Marco y Josep María para tener un final feliz. Gracias a ellos hay cada vez más gente dispuesta a ayudarles. No son suficientes. Voluntarios. Donantes. Pajes. Necesitan ayuda de cualquier tipo. Puedes encontrarles en sus redes sociales: Facebook e Instagram, donde verás las peticiones de José, David, John, Andrés, Fernando, José Ramón, Antonio… libros, abrigos, sacos de dormir, ropa para gatos, hot dog, jamón, guitarra… Entre el amor y la pasión con que lo hacen desde Nadie Sin Navidad y tu ayuda, estoy convencido de que todos, absolutamente todos, tendrán su regalo de Navidad.

¿Te animas a conseguir «que Nadie se quede sin Navidad»?

—-

Por último, querría romper una lanza por la generación de Marta, Marco y Josep María. Hoy, que los jóvenes están siendo señalados por saltarse las normas anti Covid, hoy que son el centro de todas esas acusaciones, creo que hay que defenderles pues no todos son tan insensibles ni insensatos. No por ser joven se es mala persona. Hay muchos jóvenes con iniciativas tan bonitas y solidarias como ésta. Dejemos que los jóvenes sean jóvenes y den frescura a nuestra sociedad. Falta nos hace.

Abrigos para los gatitos de José.

Más de veinte años juntos.

La conocí con 15 años. Yo, tenía 15. Ella, bastante mayor que yo. Tuvimos una relación a escondidas, al principio. Nadie sabía lo nuestro. Tanto ella como yo guardábamos bien el secreto, Sigue leyendo

Feliz ani♥️ersario

Puede hacerlo de muchas formas. Invitarte a cenar, a una copa o a unas tortitas en Vips. Puede organizar una escapada sorpresa a un hotel con encanto para los dos. Puede regalarte ese reloj que siempre quisiste. Puede dejarte post-it en el espejo del cuarto de baño deseándote un buen día. Puede, también, comprarte esa mega caja de herramientas que nunca usarás pero que tanta ilusión te hace. Puede, digo, demostrártelo con muy distintas acciones. Puede, incluso, ir, sin avisar, a buscarte al trabajo y llevarte al cine a ponerte morado de palomitas. Llevarte a un concierto de ese grupo que te encanta pero que a ella, tal vez, no tanto. Conseguirte entradas para la final de la Cahampions. Puede apuntarte a una cata de cervezas. Puede decírtelo de muchas formas. Puede llevarte el desayuno a la cama. Puede decirte «te quiero» en cualquier idioma. Puede mandarte el monigote amarillo lanzando besos por mensajes de whatsapp. Puede, incluso, no decírtelo y aún así hacértelo saber. 
Pero… ¡lo que no puede hacer es esto!

  

 
Alquilar un cartel publicitario en una de las rotondas con más tráfico de la zona y meter dentro de un corazón aquella foto que os hicisteis en la boda de unos amigos. Acompañarlo con fotos de tus vacaciones, celebraciones… Y poner un «Feliz aniversario al amor de mi vida – mi primer y único amor» en un inmenso tamaño de letra para que todo el mundo lo lea. Vale que demostrarle tu amor en público está muy bien, pero todo tiene un límite. LÍMITE. En este caso, el marido de Stephanie se ha pasado tres pueblos. ¿Tres? Se ha pasado tres provincias… Tres paises… ¡Tres mundos! Sé de uno que al que si le hacen esto se muere. Pero se muere de verdad. Si de verdad me quieres, prefiero unos limpiaparabrisas nuevos para el coche, ya que parece que no va a dejar de llover, a que pongas mi barbuda cara en cualquier rotonda de España. 

Dicho todo esto, no puedo dejar de felicitar a este horripilante y cursi matrimonio y desearles un muy feliz aniversario. Espero que la borrachera del día en que decidió colgar eso ahí fuese tan grande como la vergüenza ajena que he pasado al verlo. 

Happy Anniversary! 

Bachelet

Por motivos de trabajo tuve que pasar tres días en Ecuador. Me quedé en el Swissôtel Quito. El hotel estaba más o menos lleno. Sobre todo de cantantes. Cantantes absolutamente desconocidos por mí. Debía de haber algún concierto o algo en la ciudad ya que la recepción del hotel era un ir y venir de furgonetas con músicos de todo tipo. Guitarras, trompetas, baterías. Todas enfundadas en sus cajas negras, subían y bajaban a cualquier hora por los ascensores. 

El segundo día, salí a cenar y de vuelta al hotel vi que había muchas luces rojas y azules a la altura del hotel. Pensé que algo habría pasado. Al llegar a la entrada del hotel me di cuenta que ese algo no era grave sino importante. Policías, militares de todos los rangos, agentes de seguridad con pinganillo en la oreja. Alguien gordo estaba en el hotel. O eso pensé. Intenté entrar en el vestíbulo del hotel y un amable señor con un pin de la bandera chilena en la solapa de su chaqueta me dijo que esperase fuera. Por fin apareció. Michele Bachelet, presidenta de Chile se bajó de un Lexus blindado escoltada por un gran séquito de personas y personalidades. Entró. Desapareció. Y pude entrar. 

  
Hoy por la mañana salimos a la calle para coger un taxi e ir a la Fundación Guayasamín. En la puerta del hotel seguía aprcado el Lexus de Bachelet con sus dos banderas. Pasamos la mañana allí, disfrutando de la obra de Oswaldo Guaysamín. Sus cuadros de la Ira, sus retratos, sus esculturas. Una maravilla. Al volver al hotel el coche ya no estaba. Descansamos un rato y al salir para hacer unas compras, mientras esperábamos a que dejase de llover, otro señor con pin chileno en la solapa se acercó y comenzamos a hablar de España, Chile, de que si yo ya había coincidido en un hotel de Buenos Aires con la Presidenta Bachelet… «¿Quieres saludarla?» Imposible, no está. «Aguarda un minuto que está por llegar». Así hicimos. Esperamos. Me pidió un favor. «No me vayas a dejar mal. Me metes en un lío.» Tranquilo. Tranquilo. ¿Tranquilo? No sabía con quién estaba hablando. No me conocía. 

Llegó el Lexus precedido de varios todoterrenos. Se bajó del coche. El agente, mi agente, me hizo un gesto con la cara para acercarme a ella y así hice. El atasco de uniformes militares de todos los colores era descomunal. Levanté la mirada un segundo y pensé «la que estás liando», había, fácilmente, cuarenta personas esperando la entrada al hotel de la presidenta para poder pasar ellos. Yo era el motivo de espera. Me presenté, le dije que era de España. Me preguntó el porqué de mi estancia en Ecuador. Le conté que ya coincidimos hace un año o dos en Buenos Aires, y que por favor dejasemos de hacerlo pues empezaba a ser sospechoso. Se rió. Nos reímos. El séquito hizo lo propio. Nos despedimos. Y mi relación con Doña Michele acabó. He de decir que es bastante simpática y agradable. He de decir, también, que tampoco hice por que no lo fuera. 

El cielo dejó de soltar agua y caminamos hacia el Mercado Artesanal. Una de las personas que venía conmigo me dijo que hizo unas fotos del momento Bachelet. Las vimos, nos reímos. Las vuelvo a ver al llegar al hotel y me doy cuenta que «mi agente» sí que me debía de conocer un poco. No se fiaba ni un pelo. No hay más que ver el gesto de «ojo con lo que le dices a mi Jefa» que puso al verme hablando con ella. 

Una anécdota más. La última. ¿La última? No. No creo. 

   
    
    
 

¿Doble capa? ¡Doble rollo!

– ¡¡Papá!! ¡No queda papel! 

Esto pasa en todas las casas. ¿Cuantas veces has ido a «leer» un rato y te has dado cuenta al final que lo que cuelga de la pared es de color cartón y no blanco como esperabas? Aunque lo neguemos, todo lo que comemos entra por arriba y sale por abajo. Vamos, que todos somos jardineros y hemos plantado pinos, chopos e incluso algún que otro roble. 

Bien, llegado el momento crítico del rollo vacío hay una única solución: comprar más. Podemos probar alternativas, pero el papel higiénico es uno de los inventos más revolucionarios. Fueron los chinos, ¿cómo no?, allá por el siglo II A. C., quienes ya usaban láminas de papel. Los romanos usaban lana empapada en agua de rosas. Los franceses, encaje y sedas (¡!). En 1857, un tal Gayetty, empezó a comercializarlo en láminas. Y, fueron los hermanos Scott quienes, por fin, lo enrollaron en 1880. 

Dicho todo esto, nunca viene mal algo de culturilla general aunque sea para quedarte con la gente en una partida de Trivial (¿se sigue jugando al Trivial?), vuelvo a hoy. Decía que nos quedamos sin papel en casa. En mi lista de «things-to-do» destacaba en letras mayúsculas, en negrita y subrayado, ir a comprar papel. Le seguían varias cosas más que no vienen a cuento. Pues hoy he ido a comprar el dichoso papel. Primera sorpresa, hay docenas de marcas. Cada una de ellas tiene docenas de variedades. Y cada variedad viene en paquetes normales, familiares o para gente descompuesta (¡72 rollos!). Como me conoce bien me dijo que lo comprara de «doble algo». Resulta que la cosa se complicaba. Me planté delante de las estanterías de papel enrollado. Descarté los de colores. No molan nada. Descarté los rugosos, me pega que por el tamaño y dibujos serían de cocina. Seguí buscando. Vi unos que me recordaron al papel de secarse las manos en las gasolineras. Esos te tienen que dejar el culo con más cicatrices que la cara de Rambo en cualquiera de sus películas. Los siguientes eran los míos. Doble capa. Eso me suena. Seis marcas. Descarto alguna. Y me quedo entre dos. Al final, como los niños, pinto pinto gorgorito. «Papel higiénico doble capa/folha dupla (todo lo relacionado con el aseo viene en portugués, sin comentarios) compacto X 6». Este es el que me han encargado. Paso por caja. 1,98€. 

Orgulloso como si hubiese comprado el chollo de los chollos, le mando un mensaje y le digo que «todo ok, podemos seguir cagando tranquilos en casa». Me pregunta que qué he comprado, me conoce demasiado bien. Se lo digo. «Pero, ¿doble rollo?» ¡Doble rollo! ¿Eso qué es? Mi cabeza se quedó con «doble». Doble o nada. Pues nada. La he cagado, con seis rollos de papel de doble capa, pero la he cagado. Resulta que no era doble capa. Diez minutos discutiendo sobre el papel, mensaje va, mensaje viene. 

Y digo yo, ¿no pueden normalizar el tema del papel? ¿Unificar criterios? ¿Para qué tantos tipos? Vale que esa parte del cuerpo es sensible, que no queremos lijas pasando por ahí una o dos veces al día, pero ¿acaso es tan importante darle más de dos minutos de tiempo a la elección de algo que se va llenar de deshechos y que no va a hacer otra cosa que irse por el subsuelo de tu ciudad? Que, digo yo, que un kleenex, al fin y al cabo, tiene que durarte algo más. Que un papel de cocina tiene que empapar y no se qué más. Pero ese papel, el que enrollaron los Scott no vale más que para una cosa. 

Pues, mira, a mi me ha dado para discutir un rato con mi mujer, nos hemos reído un rato, y ahora para contároslo. ¡Bendita variedad!

Y tú, ¿cual usas? 

PD: Mañana iré a ver qué es eso del doble rollo.